高中畢業那年，我第一次一個人回到旗山。
不是因為考試結束的狂歡，也不是什麼特別的理由，只是行程突然空了下來。朋友各自有安排，家裡也沒有交代什麼事情，我就這樣搭車回來，提早了幾天。
那時候的我，介於一個很奇怪的狀態。
不再是學生，卻也還沒真的成為大人。對未來有點期待，也有點不安。回到旗山，反而像是暫時躲進一個熟悉的地方，讓腦袋不用想那麼多。
第一天回來，我其實沒有特別想吃什麼。
家裡問我要不要在外面吃，我點點頭就出門了。腳步很自然地走向那條街，沒有刻意選方向，好像身體自己記得。
以前放學後，我也是這樣走的。
只是那時候，腦袋裡想的是作業、考試、隔天要不要補習。現在再走一次，卻突然發現街景好像變得比較清楚了。哪一家開得早，哪一家客人多，哪一家燈光比較暗，我以前從來沒有注意過。
我找了一家以前常吃、但這幾年幾乎沒再去的店坐下。
坐下來的時候，我突然有點不自在。不是因為陌生，而是因為太熟了。熟到你會開始意識到，自己已經很久沒有單純坐在這裡吃飯了。
餐點端上來，我吃得比以前慢。
慢到可以聽見隔壁桌的聊天聲，也慢到可以注意到老闆的動作。那個味道其實沒有變，只是我突然開始分得出來，它跟外面吃到的東西不太一樣。
那時候我第一次真正感覺到 旗山美食 的存在。
不是因為它特別好吃，而是因為它沒有試圖讓你成為什麼樣的人。你是學生也好、剛畢業也好，它都只是照原本的方式端到你面前。
吃到一半，我突然想到，過幾個月後，我可能就不會這麼常回來了。
要去外地念書，要開始適應新的生活。那時候我還不知道未來會怎麼樣，只知道自己正在離開某個很熟悉的階段。
那頓飯，突然變得很真實。
不是因為感傷，而是因為清楚。清楚知道這不是告別，但也不再只是日常。那種介於中間的感覺，讓人特別安靜。
後來我又在街上走了一會兒。
看到幾個以前的同學，彼此點頭卻沒有多聊。大家好像都在各自的轉換期，不太知道該說什麼。
我突然明白，這個時期的回來，本來就不需要太多言語。
旗山美食在那個時候，對我來說變成一個錨點。
當很多事情開始變動，你至少還知道，有一個地方，你坐下來就知道該怎麼做。點餐、吃飯、付錢，這些簡單的流程，反而讓人安心。
以前我覺得這些東西理所當然。
現在才發現，它們其實是一種被時間保留下來的穩定感。不是為了留住你，而是讓你在離開之前，能夠站得住腳。
回家的路上，我沒有特別想未來。
那頓飯好像幫我把情緒整理了一下。不需要答案，也不需要下定決心，只要知道，事情正在往前走就好。
後來幾年，我真的很少回來。
每一次回來，感覺都不一樣。但那一次，高中畢業後第一次自己回旗山的經驗，卻一直留在我心裡。
因為那是我第一次發現，原來成長不是一瞬間的事。
而是你在熟悉的地方，突然感覺到自己已經開始改變了。
產品出問題的時候，我最怕聽到一句話：「那個人已經離職了」
